Am Nachmittag des 5. November 2021 fand in einem großen und luxuriös ausgestatteten Zelt am Ufer des Genfersees eine Uhrenauktion von Phillips statt. Edle und Vintage-Uhren – Patek Philippes, Philippe Dufours, FP Journes – wurden in schneller Folge vom Schweizer Auktionator Aurel Bacs versteigert, einem Mann mit der grauhaarigen Miene eines teuren Auftragskillers. Die ersten Lose, alle in Schweizer Franken angegeben, wurden durchweg für Zehntausende verkauft. Im Laufe des Verkaufs begannen die Zahlen zu steigen. Mit seinem Hammer verkaufte Bacs bald routinemäßig replica Uhren für Hunderttausende und versteigerte sie jeweils in nicht mehr als ein paar Minuten. Dann kam Los 53.
In den nächsten 20 Minuten stritten sich die Bieter um eine Omega Speedmaster von 1957, Referenz 2915-1. Auf den ersten Blick ist es keine besonders ungewöhnliche Uhr. Keine Juwelen, keine kokette Mondphasenkomplikation. Die Uhr weist Gebrauchsspuren auf: Das Zifferblatt ist in einem dunklen Milchschokoladenbraun gehalten (das ursprüngliche Schwarz ist verblasst); die Lünette, deren aufgemalte Zahlen jetzt nicht mehr als flache Reliefs sind, ist durch sichtbare Abnutzung gestrichelt und verbeult; und ihre Zeiger weisen fleckige Korrosionsspuren auf. Die Uhr strahlt die Lässigkeit des alten Geldes aus und verspricht dem Träger Kultiviertheit. Sie wurde für 3.115.500 Schweizer Franken (2,8 Millionen Pfund) verkauft – mehr als das 25-fache des Schätzwerts.
Jose Perez trägt eine Rolex Daytona mit champagnerfarbenem Zifferblatt. Seine Arbeit hat die Uhrenwelt in diejenigen gespalten, die seine Enthüllungen unterstützen, und andere, die ihn für einen „Internet-Troll“ halten.
Jose Perez, der Mann hinter der Website Perezcope, die Uhrenmythen entlarvt, war nicht bei der Auktion anwesend und verfolgte den Verkauf nicht einmal online. Innerhalb weniger Stunden nach dem Verkauf erhielt er jedoch Nachrichten von drei verschiedenen Sammlern, die behaupteten, die Speedmaster sei zuvor bei einem Händler in Biel zum Verkauf gestanden und sei in Wirklichkeit eine „Frankenuhr“: stark restauriert, teilweise bestehend aus Originalteilen, die nicht original waren. Wie Perez später auf Perezcope schrieb: „Die Uhr ist eine Assemblage, eine Frankenstein-Uhr, die das Omega-Werk so nicht verlassen hat.“ Angesichts der Tatsache, dass einige in der Uhrenwelt dies bereits zu wissen schienen, wie konnte sie möglicherweise für eine so enorme Summe verkauft werden? Der Verkauf war entweder eine schwindelerregende neue Preisgrenze für eine Uhr mit durchschnittlicher Herkunft oder das dreisteste und bekannteste Beispiel eines Trends, der die Welt der Vintage-Uhren ins Chaos zu stürzen droht.
An einem seltenen heißen Sommertag Ende Juni nahm ich einen Bus in die Londoner Innenstadt, um Perez in einem italienischen Restaurant in Marylebone zu treffen. Als der Bus die unheimlich ruhige Regent Street hinauffuhr, hielten wir vor dem Geschäft von Watches of Switzerland. Drei Männer standen mit den Nasen gegen das Panzerglas gedrückt da und beäugten die mechanischen Schätze im Inneren. Gleich hinter der Tür stand ein Sicherheitsbeamter einsatzbereit. Während der Bus bei glühender Hitze stillstand, blickte ich vom Oberdeck nach unten und dachte an die Rolex- und Omega- und Patek Philippe-Uhren in den Fenstern, gepolstert und in stattlichen, funkelnden Reihen aufgestellt. Ich fragte mich, ob die Männer, die sehnsüchtig von draußen starrten, wussten, dass die Uhren in den Fenstern Fälschungen waren – Ausstellungsmodelle ohne funktionierenden Mechanismus.
Perez, ein Schweizer mit spanischen Wurzeln, der in Malaysia lebt, war nur für ein paar Tage nach Großbritannien gekommen, hauptsächlich, wie er mir sagte, um mit mir für diesen Artikel zu sprechen. In der Welt der Uhrmacherei ist Perez wohlbekannt: Er wurde verschiedentlich als „Sherlock Holmes der Vintage-Uhren“ und von eigennützigen Parteien als „Internet-Troll“ bezeichnet. Aber außerhalb der Cliquen des Vintage-Uhrenmarkts erlangen er und seine Arbeit langsam größere Anerkennung.
Nach einer Weile wusste ich, welche Uhr manipuliert war und welche nicht. Ich wusste, wer die Fälscher waren.
Die Uhrmacherei ist stolz auf ihre analogen Traditionen. Sie ist eine Bastion mechanischer Kreativität – Hemmungen, Tourbillons und Unruhräder – in einer Welt, in der es immer mehr Einsen und Nullen gibt. In den letzten Jahren, als die Superreichen noch reicher wurden, sind teure Uhren durch ihre zunehmende Sichtbarkeit als Statussymbole zu einem Kern für alle Arten von Kriminalität geworden, von brutalen Raubüberfällen bis hin zu angeblicher Geldwäsche. Außerdem ist sie von Cliquen geprägt, undurchsichtig und schwer zugänglich. Perez hat es sich zur Aufgabe gemacht, diese Wahrnehmung von oben nach unten zu ändern.
Im Restaurant saß Perez mit seiner Frau Anna Ayuda und seinem Freund Tom Bolt, einem bekannten Uhrenhändler, an einem Tisch im Freien. Perez’ Arme sind mit detailreichen, bunten Tattoos übersät und sein ergrauendes Haar trägt er zu einem guruartigen Haarknoten. In den nächsten Stunden nahm er seine Sonnenbrille selten für mehr als ein paar Sekunden ab, aber wenn er es tat, strahlten seine dunkelbraunen Augen eine vorsichtige Ruhe aus, selbst als er über die Schwierigkeiten sprach, den Uhrenmarkt zu verändern.
Perez war seit seiner Kindheit von Uhren fasziniert (seine erste ernsthafte Uhr war eine Breitling Navitimer, eine sehr schlichte Uhr), aber erst 1998, als er zum ersten Mal eine Taucheruhr von Panerai sah, verwandelte sich diese Faszination in Obsession. Er wurde zu einer wichtigen Stütze von Internet-Uhrenforen wie Paneristi, einer Clique – die es inzwischen nicht mehr gibt – im Internet, die sich dem italienischen Uhrmacher widmete. Bald entdeckte er das Homage Forum, wo andere Enthusiasten ihre eigenen Ersatzuhren von Panerai bauten. Dabei verwendeten sie oft Uhrwerke aus Vintage-Taschenuhren und bearbeiteten die Teile vorab – indem sie sie in Kisten voller Kieselsteine und Schrauben schüttelten –, um ihnen einen Vintage-Look zu verleihen. „Panerai“, sagte er mir, „war ein fruchtbarer Boden für allerlei Unsinn.“
Durch seine eigenen Versuche mit dieser Art der Uhrenherstellung erkannte Perez, wie relativ einfach diese Fälschungen hergestellt werden konnten. Er beschäftigte sich bald mit der Recherche von Vintage-Uhren und erkannte, dass viele scheinbar originale Uhren, die auf den Markt kamen, Ersatzuhren waren oder zumindest teilweise Ersatzuhren. Nachdem er 2014 nach Südostasien gezogen war, begann er, eine riesige private Datenbank zusammenzustellen. „Nach einer Weile hatte ich alles“, erzählte er mir beim Mittagessen. „Ich durchschaute alle Machenschaften. Ich wusste, welche Uhr manipuliert war und welche nicht. Ich wusste, wer die Hauptakteure waren. Ich wusste, wer die Fälscher waren.“
Das Bild enthält möglicherweise Bledar Sejko, Person, Haut, Tattoo, Gesicht, Kopf, Fotografie, Porträt, Armbanduhr für Erwachsene und Zubehör.
Mit seiner Datenbank und einem nahezu forensischen Ansatz für Vintage-Uhren startete Perez 2015 Perezcope und begann, Geschichten zu veröffentlichen, die die konventionelle Uhrmacherei auf den Kopf stellten und Frankenuhren und andere Betrügereien aufdeckten. Ein solches Komplott, erzählte mir Perez, war das von Luciano Rinaldi, einem Fälscher, der ein „großer Akteur bei Rolex, Omega, Breitling“ war. In den 1990er Jahren, als Richemont (damals Vendôme) die Markenrechte an Panerai kaufte, begann Rinaldi, „Prototypen aus dem Nichts herzustellen … keine Kopien von irgendetwas Existierendem, sondern komplette Fantasiestücke“.
Angesichts der düsteren Geschichte von Panerai und der relativen Knappheit verfügbarer Vergleichsstücke wurden Rinaldis Uhren als echt akzeptiert. Viele von ihnen wurden von wichtigen Sammlern erworben, auf Auktionen weiterverkauft und sogar in Büchern veröffentlicht. Als Perez begann, diese Uhren zu erforschen, „verstand er, dass es sich um komplette Fälschungen handelte, die mit umgebauten Uhrwerken aus normalen Uhren mit ähnlichen Kalibern hergestellt wurden.“ Als er sie in Artikeln auf seiner Website entlarvte, gab es einen Aufschrei, nicht nur von Rinaldi und seinem Sohn Samuele (Luciano starb 2017), sondern auch von Sammlern, die sie gekauft hatten, und den Autoren der Bücher, die sie kanonisiert hatten.
Aber es ist nicht die offensichtliche Fälschung von Uhren, die Perez am meisten beunruhigt. In Vintage-Uhrenkreisen ist die Praxis der nicht offengelegten Restaurierung, einschließlich des vollständigen Austauschs von Teilen, seit Jahrzehnten gängige Praxis; Händler, die solche Uhren verkauft haben – oder deren Inventar sie noch enthält – sträuben sich gegen die Vorstellung, dass die Arbeit deklariert werden sollte und die Uhren weniger wert sein sollten.
Während Perez seine Geschichten mit leiser, ruhiger Stimme und germanischem Akzent erzählte, unterbrach ihn gelegentlich Bolt. Er warnte Perez, als er mir von verschiedenen Akteuren in der Uhrenwelt erzählte, von zwielichtigen Händlern und korrupten Auktionatoren bis hin zu einem ehemaligen Arbeiter, der, wie er behauptete, auf wundersame Weise ein bekanntes Uhrengeschäft eröffnet hatte. „Er kam aus dem Nichts. Gerüchten zufolge steckt die Mafia hinter ihm; sie benutzen ihn, um Geld zu waschen.“ Perez schreibt unter dem Namen Jose Pereztroika, eine Anspielung auf eine andere Periode radikaler Transparenz, die des späten Sowjetrusslands. „Perestroika und Glasnost, Neugestaltung und Offenheit“, sagt er, „waren entscheidende Faktoren, die zum wichtigsten geopolitischen Ereignis unserer Zeit führten, dem Zerfall der UdSSR.“
Es ist diese Offenheit, die Perez in die Welt der Uhren bringen möchte. Das zentrale Problem, wie Perez es sieht, ist, dass Restaurierungen mit einem Stigma behaftet sind. Die gängige Antwort des Marktes auf eine Uhr, bei der trotz ihrer Seltenheit oder ihres Alters Teile ausgetauscht oder das Zifferblatt neu beleuchtet wurde, ist, sie um jeden Preis zu meiden. Doch die negative Einstellung gegenüber Restaurierungen sei irrational, sagt er. „Wie bei Gemälden, Autos und anderen Sammlerstücken verschlechtern sich Materialien mit der Zeit; das liegt in der Natur der Dinge.“ Laut Perez sind viele „dieselben Leute, die restaurierte Uhren schlechtmachen, diejenigen, die sie als unberührt an ahnungslose Sammler verkaufen“. Er möchte ein marktweites Bewertungssystem einführen, das Sammler informiert und den offenen und ehrlichen Verkauf restaurierter Uhren neben ihren unberührten Pendants ermöglicht. Dies würde es den hochqualifizierten Restauratoren, die im Verborgenen arbeiten, ermöglichen, für ihre Arbeit auf die gleiche Weise Anerkennung zu erhalten wie Kunstrestauratoren. Wenn das Stigma dieser Restaurierungen beseitigt würde, glaubt Perez, würde die Flut gefälschter Uhren ein Ende haben.
Perez veröffentlichte seine Geschichte über die Omega Speedmaster-Auktion im April 2023. Sie war fast über Nacht eine Sensation und wurde von den Mainstream-Medien aufgegriffen. Diese Aufmerksamkeit war Segen und Fluch zugleich: Perez hat als Berater – bezahlt und unbezahlt – für mehrere Auktionshäuser gearbeitet, und der Artikel brachte ihm Anerkennung und Auftragsangebote ein. Aber es bedeutete auch, dass er jetzt mit der Kontroverse in Verbindung gebracht wird. Er erzählte mir, er habe Bacs innerhalb weniger Tage nach der Auktion kontaktiert, um ihm seine Bedenken hinsichtlich der Echtheit mitzuteilen. Auch Omega, das die Uhr für sein Museum gekauft hatte, wurde sich der Situation schnell bewusst. Sowohl Omega als auch Phillips sagten, sie seien gemeinsam Opfer organisierter krimineller Aktivitäten, und kurz nach Erscheinen des Artikels sagte Phillips in einer Erklärung: „Wir bieten keine Uhren an, es sei denn, wir sind zu 100 Prozent von ihrer Echtheit überzeugt. Bis letzte Woche hatte niemand jemals behauptet, diese Omega-Uhr sei nicht echt, die Uhr wurde zum Zeitpunkt des Verkaufs von Spezialisten, Experten und dem Hersteller geprüft und niemand äußerte irgendwelche Bedenken.“
Bacs sagte später gegenüber der Schweizer Zeitung NZZ: „Die Echtheit der Uhr ist gemäß der offiziellen Omega-Definition bestätigt. Niemand hat angedeutet, dass einige Teile Fälschungen sein könnten.“
Für jemanden, der zum ersten Mal mit Perez‘ Werk in Berührung kommt, wie ich mit seinem Speedmaster-Artikel, können seine visuellen Analysen wie ein Spiel wirken, bei dem es darum geht, den Unterschied zu erkennen. Perez‘ Artikel behauptet, dass das Zifferblatt der Speedmaster zu einer anderen Uhr gehört habe; dass Teile des Mechanismus nicht original seien, ebenso wenig wie die Lünette oder der Gehäuseboden; und dass auch die Leuchtmasse auf den Zeigern der Uhr wiederhergestellt worden sei. Drei Omega-Mitarbeiter wurden in den mutmaßlichen Betrug verwickelt und von einem Schweizer Gericht vorgeladen. Der Fall ist noch immer ungeklärt.
Der Fall hatte noch einen weiteren Nebeneffekt: Weitere Sammler wandten sich an Perez und baten ihn um Hilfe bei der Authentifizierung ihrer Sammlungen oder der Analyse potenzieller Käufe. „Viele private Sammler wurden auf meine Arbeit und meine Datenbank aufmerksam“, sagte er mir per E-Mail. „Sie sind bereit, eine Gebühr zu zahlen, wenn ich ihnen bei der Suche nach dem richtigen Stück helfe.“ Seine Datenbank ist auch für andere Auktionshäuser interessant, die den Aufruhr vermeiden möchten, der Phillips erfasst hat. Ich kann mir vorstellen, dass es da draußen eine ganze Reihe nervöser Händler gibt, die Ware pflegen, von der sie wissen, dass sie zu gut ist, um wahr zu sein.
Wir sprechen nicht nur über Vintage-Uhren, sondern wir müssen all diese falschen Geschichten entlarven, die die Uhrenwelt erfunden hat.
Nach dem Mittagessen gingen Perez, Ayuda und ich die kurze Strecke zur Burlington Arcade in Mayfair, wo eine Reihe von Vintage-Uhrenhändlern ansässig sind. Wir blieben vor einem Geschäft stehen, um eine Rolex Explorer von 1953 zu bewundern, die Perez‘ Aufmerksamkeit erregt hatte. Während wir sie betrachteten, beobachtete uns ein Angestellter vorsichtig durch das Fenster. Ich fragte mich laut, ob der Mann Perez erkennen und Angst vor dem haben könnte, was er sah. Dann gingen wir hinein.
Während der Verkäufer uns seine Sprüche erzählte und Perez höflich mit ihm sprach, bemerkte ich einen anderen, älteren Mann, der uns von der Treppe aus beobachtete. Der Verkäufer zeigte stolz einen Katalog mit Uhren, die das Geschäft im Laufe der Jahre verkauft hatte, und wir blätterten eine Minute lang anerkennend darin. Plötzlich und zum ersten Mal sprach der Mann auf der Treppe. „Das Buch ist nicht zum Anschauen“, sagte er. Perez schüttelte die Feindseligkeit mit einem Kichern ab. „Wir gehen“, antwortete er leise. Ob der Mann Perez erkannte und befürchtete, etwas Ungewöhnliches zu entdecken, war nicht klar, aber in diesem Moment spürte ich Perez‘ umstrittene Präsenz in der Welt, die er zu ändern versucht.
Das Aufdecken von Uhrenbetrug ist eine Arbeit, die in ihrer Objektivität kalt, ja sogar rücksichtslos erscheinen könnte. Aber während Perez bei seinen Analysen forensisch vorgeht, strahlt er eine jungenhafte Verwunderung aus, wenn er mit Uhren zu tun hat. Für Perez sind sie nicht nur Zeichen von Reichtum – sie sind kleine Wunderwerke, Beispiele mechanischer Genialität und menschlicher Anfälligkeit für Legenden. So viele der berühmtesten Uhren werden durch die Geschichten verkauft, die sie umgeben: die Uhr, die zum Mond flog (Omegas Speedmaster „Moonwatch“); die Uhr, die in die Tiefen des Ozeans vordrang (Rolex’ Sea-Dweller); die Uhr, die James Bond trägt (eine Omega Seamaster).
Diese Geschichten können Emotionen hervorrufen, sogar Staunen. Obwohl die reiche Überlieferung der Uhrenwelt merkwürdig erscheinen kann, haben viele dieser Instrumente außergewöhnliche Leistungen vollbracht und wurden solchen unterzogen. „Wir sprechen hier von unglaublichen Geldsummen, dem gesamten Uhrenmarkt“, sagte Perez. „Wir sprechen nicht nur von Vintage-Uhren, sondern auch von der Enthüllung all dieser falschen Geschichten, die die Uhrenindustrie erfunden hat.“ Perez’ Enthüllung von Fälschungen und falschen Erzählungen ist kein Versuch, aufzurütteln; vielmehr ist es ein Wunsch nach Bewahrung, ein Verlangen, sicherzustellen, dass die erzählten Geschichten wahr und die Uhren echt sind. Uhrenfälschungen und gefälschte Uhren, sagt er, entwerten das Original. In diesem Sinne ist Perez nicht nur ein Detektiv. Er ist ein Wächter.